战争机器

2001年9月11日，纽约双子星大楼遇袭。不到一个月，时任总统乔治．布希（George W. Bush）挥军阿富汗展开报复行动。由恐怖组织塔利班（又译为神学士）建立的“阿富汗伊斯兰酋长国”在同年11月瓦解，仅维持五年国祚。但这场战争却并未结束，因为塔利班势力依然挥之不去，这场阿富汗战争，整整维持20年。

现任美国总统乔．拜登（Joe Biden）于上月宣布，阿富汗的军事行动将在8月31日结束，留下的是四面楚歌的亲美阿富汗人。美国不愿继续深陷战争泥沼，选择离开等于拱手将政权让回塔利班，令人想到1975年美国从南越撤退的情景。许多人无法理解为何美国选择撤离，就像《战争机器》（War Machine, 2017）问世时，也没有人搞懂这部片究竟想表达什麽。

两面不讨好的假扮戏仿战争电影

《战争机器》改编自记者麦可．海斯廷斯（Michael Hastings）于2012年出版的著作The Operators，原作内容是海斯廷斯对驻阿富汗国际维和部队司令史丹利．麦克克里斯托（Stanley McChrystal）上将的观察，不过他在满任期一年后便仓皇离任。电影基于事实改编，只是将主角改名为“葛伦．麦马洪”（Glen McMahon），由影星布莱德．彼特（Brad Pitt）出演，他同时也身兼本片监制。

作品透过Netflix（网飞）上映之后，欧美影评纷纷予以恶评。《卫报》（The Guardian）影评人彼得．布莱萧（Peter Bradshaw）指出，“这部电影描绘的英雄无法赢得观众的尊重，布莱德．彼特古怪诠释让你不确定这是对角色的讚美抑或讽刺”。《综艺》（Variety）影评人彼得．德布鲁（Peter Debruge）更狠，他开宗明义地说：“每个人的笑点都不同，但很难想像有人会被《战争机器》逗乐，这是一部计算错误的讽刺电影。”

《战争机器》会遭到这些负面批评的理由不难理解，因为观者始终难以抓住这部电影的具体调性。若说它是讽刺类型的喜剧，却没有够多的笑点足以支撑，情节也不够荒谬，但也不像一部正经的历史剧。众人最大的疑虑之一，莫过于布莱德．彼特的表演，他的诠释确实看起来不太具可信度，像是慵懒地装腔作势，与其说是成为角色，更像是一种假扮式的戏仿。

不过，澳洲导演大卫．米奇欧（David Michôd）或许不是拿捏失当，而是刻意为之。他似乎刻意要创造一种青黄不接、不上不下的尴尬氛围，这种类型企图与反高潮并存的合奏，也像是对阿富汗局势的隐喻。与历来所有美国经历的战争都不同，阿富汗战争不是一个可歌可泣的伟大战役，却也未像越战那般完全无功而返。所有的美国士兵，就像是被卡在历史的缝隙，动弹不得。

片中有一场戏，葛伦上将亲自与从欧洲调来的士兵对话，原先只是想简单慰劳几句，没想到眼前士气一片涣散。一位直言不讳的小兵出言抗议，说自己身在阿富汗，却不知道自己到底在与谁交战。毕竟塔利班不会以青面獠牙姿态示人，光是判断敌人既然都是一个问题，那又如何让自己“融入”这场战役？

如同电影开场所述，美军驻守阿富汗除了对抗塔利班，也有协助阿国建设的目标。但问题在于，美国终究是外人，文化与信仰与传统穆斯林相去甚远，自不可能与当地居民真正打成一片。再来是，当地居民也清楚认知到，美国不可能永居于此，总有离开的一天，然而只要那天到来，受美国好处的百姓又有谁能保护？因此一名阿富汗村民无视葛伦上将的友善，毫不客气地说道：“请现在离开。”

葛伦上将起先并未认清阿富汗战争之本质，当所有官员都将他视为一个过渡将官时，却只有他自己认为能够创造新局。但熟知官僚系统者便知，除非发生重大变故，否则不变即应万变。两方衝突构成本片的部分笑料，但妙趣之处也在于观者在心理上的摆盪。导演其实并未给予太多引导性的立场，反而将选择权交给观众。

自负的葛伦隐喻：文人领军的美国传统

各行各业的人都会对“外行领导内行”感到不满，完全是人之常情。然而，美国自建国以来就存在“文人领军”的传统，但这或许也是最常惹来争议的原则之一。美国总统杜鲁门（Harry S. Truman）便曾在1951年解除五星上将麦克阿瑟（Douglas MacArthur）的指挥权，惹来满城风雨。

许多美国人认为麦克阿瑟身为战争英雄，不该被杜鲁门羞辱，更有弹劾总统声浪。但历史却告诉我们，当文官对海外武官失去控制权之后，恐怕只会酿成更大危机，尤其当时一心想力退共产党的麦克阿瑟，计画动用34颗原子弹以结束韩战，实在太过疯狂。杜鲁门为自己辩护道：“如果我们的宪法只能保留一项基本要素，那就是‘文人领军’，政策由民选政治官员而非将军制订。”1

性格自负、散发救世主光芒的葛伦上将显然自认是麦克阿瑟再世，不愿服从高层文官指示，一再提出背道而驰的策略，想要继续在阿富汗攻城掠地。观者如果反对这种文人领军之原则，便能与葛伦上将取得共鸣，反之则会认为他是一个不知轻重的好战分子。但无论你是何者，编导都不会给你一个满意的故事发展。

一般编剧守则多半强调角色必须在故事中有所“成长”，通常是从考验当中学到经验，进而蜕变。然而，片中的葛伦上将没有任何成长，他始终如一。这固然违背了观众对类型电影的预期，却完美反映葛伦上将的仕途。毕竟这不是一个《大国民》（Citizen Kane, 1941）式的故事，没有戏剧化的潮起潮落。葛伦上将看不懂时代的剧变、地缘政治的内涵，但他的狂妄却出奇地不令人反感，因为他终究是一个严以律己的军人、懂得体恤下属的长官。

若观众期待看到《巴顿将军》（Patton, 1970）这类刻画传统战争英雄，同时又将武官视为官僚体制下的被害者电影，无疑会对《战争机器》大失所望，因为葛伦上将显然扛不起他心目中想像的英雄面貌。如果期待能看见的是一个带有反战意涵，刻意讽刺战场将帅的作品，本片却又对葛伦上将带有太多同情。虽然这部电影实在惹人非议，但我想大家也都认同，去神话、去偶像崇拜的角度无疑是新世代美国战争电影朝向的路途。

《战争机器》叙事与现实间的不谋而合

本片编导最令人折服之处，除了将诠释权交给观众，更在于对时任总统欧巴马（Barack Obama）的讽刺。部分情节暗示他本来就无意愿继续深陷阿富汗，一场他亲自与官兵会晤的场面，只让他看来像是飞过的流星，而非真正尽有统帅之责。

在现实当中，史丹利．麦克克里斯托离任后隔一年，美军击杀盖达组织领袖宾．拉登（Osama bin Laden），终究给了美国人一个交代。随后，曲终人散，美国少了一个理由驻守阿富汗，欧巴马取消增兵政策，转为辅导阿富汗的军事力量。这虽然基于美国利益，但对于不愿效忠塔利班的阿富汗人来说，这简直宣告了他们的死刑。

葛伦上将虽然有勇无谋，但他至少看来带有真心，有意与潜伏各地的塔利班决一死战，甚至起用阿富汗在地人作为身旁幕僚。不过，他的决策终究与官方政策相距太远，毕竟他的老闆欧巴马认为主题战区在国内已经不再有“市场性”。

诚如前述再三提到的两面不讨好，无论是民主党和共和党的支持者，都不太容易享受本片的观点，但我不认为这是创作者在观点上有所犹疑，反而是更完美阐述了这场战争的荒谬性。事实上，大多数美国人也都没有能力判断这场战争究竟是有必要还是无必要，甚至连阿富汗的位置在哪也没有概念。

片末，葛伦上将与属下的言词被记者大做文章，导致他必须请辞负责，电影戛然而止。看似观点含糊不清，其实也已经说尽了一切，可惜当时的美国人多半无法领会。无论在原作出版的2012年或电影发行的2017年，都与观众距离太近。而在2021年重新回头欣赏这部作品，便能窥见编导对这场战事的细腻观察，也包括对未来阿富汗局势的清楚预示。

2021年七月，美国宣布撤兵，而塔利班已经握有全阿富汗八成地区的掌控权。数万亲美阿人陆续遭到清算与残杀，生灵涂炭，尤其在7月6日当天，美军在未事前交接的情况下，突然撤离大本营巴格兰空军基地，直接甩掉责任。此计或许是为了避免事前昭告反而会遭塔利班注意，但不告而别形同对盟友的背叛，不见是非公义，也看著国际媒体有太多批判与挞伐之声，毕竟阿富汗人的死活大多人并不在意。

20年战事，美国人自认能为阿富汗人伸张正义，推广所谓普世价值。犹记片中最令人莞尔的一场戏，乃是葛伦上将深夜叫醒阿富汗总统，询问是否可以发动攻势，得到的回应是“反正过去也从来没有被知会过”。塔利班后的阿富汗政府，终究是美国人为了给国人交代树立出的傀儡政权，至于民主不民主，不在考虑之内，听话就好。

你们看得是战争片 我看到的却是生活 生活也不是如此吗 以为自己能做点不一样的 其实到了最后 什么都得不到 只能黯然收场 Sometimes life just like a war we'll never win.People question our belief in the power of our ideals and our sense of self.We always wanna make our moment glorious. Just hope our ambitious is not entirely delusional and the real progress could be seen.

评论里很多人觉得黑清教徒一般的将领Glen就是本片的主旨。

真有意思。

导演如果真的是讽刺Glen大概也没必要拍摄那么多Glen的正面内容。Glen坚持锻炼，Glen试图爱戴阿富汗平民，Glen试图尊重阿富汗当地政权（虽然是傀儡），Glen 尊重和理解每一个普通士兵（尽管不能解决那个confusion）。

之所以加上试图，因为他从没真正尊重阿富汗平民和政府，否则他就会从内心认同阿富汗人说的那句话“你们做的很好，我喜欢你们修的路，可是你们走后我们会变得很糟。你们走的越晚，我们变得越遭，所以请离开，请离开，请离开。”

导演全部要说的话，恰恰建立在“Glen是数一数二最优秀的将领”这个基础上。Glen好像一条追逐影子的猎犬一样，跑得越快，越追不上。美军想在阿富汗完成的目标太多，而这些目标实现的前提是撤兵，这是Glen作为将领唯一做不到的事情。Glen有个人野心，没什么错的，只是将领解决问题的方式永远是打仗，所以女记者站出来提醒他，你说的都对，但是牺牲是无谓的，因为你没办法修改战争的性质：侵略战争。

你可以扶持起一个傀儡政权，但是你不可能真正让他独立，否则你大半夜跑人家卧室去要求对方同意你的军事行动，对方否决了，对方让你撤兵，怎么办？Glen对傀儡总统怒吼“领导你的国家”可是国家元首耶，还得听外国将领的话，怎么领导国家？

电影的最后，对Glen的召回更是讽刺，小报作者想揭露的是侵略战争本身的不可胜利，而不是Glen本人的丑闻，而美国国内却只关注到后者。把Glen换成了Bob，只不过是另一个悲剧循环的开始。不过无论如何，将领仕途会受到影响，政客手套略然尘埃，美军可能有零星伤亡，美国耗费巨额军费，最后蹂躏的是阿富汗人的家园。而全剧中西方人从上到下，包括反复强调Badi存在的Glen本人，对阿富汗人都没有真正的尊重。

话说很多对Glen的评价换成日军和伪军岂不也完全成立？日军在中国也搞了不少建设，所有的扫荡都可以解释为狡猾的游击队，那么是不是一部反映日军的失败的电影，也是左胶抹黑我们的土肥原大大？很多日本侵华将领可不都是抗日神剧里描写的能力那么不堪。他们也是有“理想”有“抱负”的军人，可是踏上了侵略这条路，他们注定无法取得胜利。

不过日本相对美国可能更容易取得胜利，美军始终扭扭捏捏的不愿意像昭和日本那么没人性，总是要尊重当地文化，尊重民选政府（尽管美国人很崩溃的是：民主无法赐予，当地根本没有民主的意识）。最后拖了八年造的孽真的比日本少多少吗？日本至少在台湾和朝鲜半岛建立了有效的行政管理（这句话绝对不是给屠杀原住民、强征慰安妇、强征战争劳工、抹杀当地文化和皇民教育洗地）。